“Dulu mah nggak mikirin enak atau enggak,” kenangnya sambil tersenyum. “Yang penting bisa dimakan, hangat, dan bareng-bareng.”
Soal ikan, Nanang ingat betul pesan orang-orang tua. Apa pun ikan hasil tangkapan hari itu, itulah yang dimasak. Mangmung, bawal, kakap, atau ikan apa saja yang ada. Tidak ada pilihan, tidak ada menu. Yang ada hanya kebersamaan.
Seiring waktu, Pangandaran berubah. Pantai semakin ramai, wisata berkembang, dan kuliner pun ikut bergeser. Banyak menu baru bermunculan. Di tengah perubahan itulah, Nanang Kartu merasa ada satu hal yang tak boleh hilang, cerita tentang Pindang Gunung.
Ia mulai menceritakan kembali apa yang ia dengar sejak kecil. Bukan untuk menggurui, tapi agar orang-orang tahu bahwa Pangandaran punya rasa yang lahir dari sejarah.
“Pindang Gunung itu bukan tren,” ujarnya. “Itu cerita lama.”
Kini, ketika Pindang Gunung kembali disajikan, Nanang melihatnya bukan sekadar hidangan. Satu porsi nasi dengan dua potong ikan besar di kuah pedas-asam itu adalah pengingat masa kecilnya. Harga, porsi, dan penyajian boleh menyesuaikan zaman, tapi ruhnya tetap sama, sederhana dan jujur.
“Setiap orang yang makan Pindang Gunung, saya harap bisa ngerasain apa yang dulu saya rasain,” kata Nanang.
Bukan hanya kenyang, tapi juga hangat. Hangat karena rasa, dan hangat karena cerita. Bagi Nanang Kartu, Pindang Gunung adalah masa kecil yang tak pernah benar-benar pergi. Selama rasa itu masih dimasak, selama ceritanya masih diceritakan, Pangandaran akan selalu punya ingatan tentang laut, gunung, dan dapur sederhana yang menyatukan keduanya.
Di balik rasa pedas-asam Pindang Gunung, tersimpan kenangan masa kecil Nanang Sanudin. Masakan sederhana itu menjadi saksi tumbuhnya seorang anak Pangandaran yang kini memilih menjaga cerita lama agar tak hilang ditelan zaman.
Editor : Irfan Ramdiansyah
Artikel Terkait
